幾何人生：丘成桐的安全成長(zhǎng)指南
昨天夜里兩點(diǎn)多，我睡不著，又翻開(kāi)那本英文版的《我的幾何人生》。
封面有點(diǎn)舊了，是那種摸上去澀澀的紙。扉頁(yè)上他的簽名，瘦瘦的，像幾何題里的輔助線。
說(shuō)實(shí)話我英文沒(méi)那么好。好多詞得查。但有些句子，你就算看不太懂，也會(huì)愣在那里。
比如他寫(xiě)父親去世那一段。他那時(shí)候才十四五歲吧。香港。窮。他寫(xiě)“I had to grow up overnight”。我盯著那個(gè)“overnight”看了很久。一夜長(zhǎng)大。誰(shuí)他媽想一夜長(zhǎng)大呢。
為什么丘成桐自傳叫“我的幾何人生”
因?yàn)槿松旧砭褪菐缀伟?。不是直線。是曲線。是曲面。是卡拉比猜想的那些空間。
他在書(shū)里寫(xiě)，小時(shí)候在香港鄉(xiāng)下讀書(shū)，數(shù)學(xué)老師講歐氏幾何，五條公理，推出那么多定理。他說(shuō)他“神奇得說(shuō)不出話來(lái)”。說(shuō)不出話。這種感覺(jué)我懂。就是那種，你突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是有秩序的，只是你還沒(méi)找到那把鑰匙。
英文版和中文版有什么不一樣
我兩本都翻過(guò)。中文版是翻譯的，很流暢。但英文版，他的原話，有些地方特別直接。
比如他寫(xiě)剛到美國(guó)的時(shí)候，加州伯克利。陳省身問(wèn)他學(xué)得怎么樣。他說(shuō)“I felt like a kid in a candy store”。糖果店里的小孩。你想想那個(gè)畫(huà)面。一個(gè)香港來(lái)的窮學(xué)生，突然掉進(jìn)數(shù)學(xué)的糖果店，到處都是定理、猜想、沒(méi)解開(kāi)的方程。換我我也瘋。
丘成桐的數(shù)學(xué)到底有多厲害
我不懂?dāng)?shù)學(xué)。真的不懂。
但我知道他27歲證明卡拉比猜想的時(shí)候，用的是偏微分方程。他把幾何和分析揉在一起。就像...就像把巴赫和搖滾揉在一起？不對(duì)。這個(gè)比喻不對(duì)。
更像他把山和水揉在一起。讓山有了水的流動(dòng)，水有了山的形狀。
物理學(xué)家后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)卡拉比-丘空間，可能是宇宙的密碼。十維空間。你和我，我們感知不到的那幾維，蜷縮在極小極小的地方。
他就這樣，一個(gè)人，坐在那里，用一支筆，推開(kāi)了另一扇門(mén)。
他為什么回國(guó)做這么多事
1979年，他第一次回國(guó)。30歲。已經(jīng)是斯坦福的教授了。
飛機(jī)落地北京。他走出來(lái)。然后呢？
然后他彎下腰，用手摸了摸腳下的泥土。
讀到這一段的時(shí)候，我他媽眼眶紅了。
他說(shuō)中國(guó)那時(shí)候很窮。很落后。他知道自己可能做不了什么，但還是想做，“哪怕一絲一毫也好”。
后來(lái)他回國(guó)建了八個(gè)數(shù)學(xué)中心。沒(méi)拿過(guò)一分錢(qián)工資。有時(shí)候機(jī)票都自己出。
他說(shuō)自己哈佛有薪水，夠了。
夠了。這兩個(gè)字，聽(tīng)著好輕，好重。
卡拉比-丘空間是什么
你別問(wèn)我。我真不知道。
但他在書(shū)里寫(xiě)，證明完卡拉比猜想那天晚上，他走在路上。想到一句宋詞。晏幾道的。
“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”。
你品。你細(xì)品。
一個(gè)數(shù)學(xué)家，證明了半個(gè)世紀(jì)沒(méi)人能證明的猜想，心里想的不是公式，不是方程，是落花，是微雨，是燕子。
我覺(jué)得這才是真正的浪漫。不是那種發(fā)朋友圈的浪漫。是那種，你觸摸到了宇宙最深處的秘密，然后你發(fā)現(xiàn)，那個(gè)秘密其實(shí)早就藏在古人的詞里。
丘成桐說(shuō)過(guò)的那些話
他在晨興數(shù)學(xué)中心的動(dòng)工儀式上說(shuō)，數(shù)學(xué)家追求的，不是財(cái)富，不是權(quán)力，“這些東西終究不免化為糞土”。
“我們追求的乃是理論和方程，它們帶領(lǐng)著我們?cè)趯で笥篮阏胬淼牡缆飞线~進(jìn)。這些想法比金子來(lái)得珍貴，比詩(shī)歌來(lái)得炫目，兩者在簡(jiǎn)樸的真理面前黯然失色。”
比金子珍貴。比詩(shī)歌炫目。
但最后都?xì)w于簡(jiǎn)樸。
歸于那個(gè)最簡(jiǎn)單的真理。
昨天夜里我讀到三點(diǎn)多。合上書(shū)的時(shí)候，窗外有鳥(niǎo)叫了。那種天快亮的時(shí)候，鳥(niǎo)叫得特別響。
我想起他書(shū)里另一句話。他父親生前教他古文。背《滕王閣序》。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。
他說(shuō)父親去世后，那些句子還在。
數(shù)學(xué)大概也是這樣的東西吧。
人走了。證明還在。定理還在。那些你曾經(jīng)絞盡腦汁想出來(lái)的東西，還在那里。等著下一個(gè)“overnight”長(zhǎng)大的孩子。
我突然想，如果有一天我見(jiàn)到他，我會(huì)問(wèn)什么。
可能什么都不問(wèn)。
就告訴他，你那本英文自傳，我讀得很慢。很多地方不懂。但有些地方，我好像懂了。